首頁

文化改革

文化產業

非遺文化

文化金融

文化科技

文化園區

文化旅游

陜西文化產業網

人文科技

“云游”大家故居:作家的屋子藏著文字的秘密

時間: 2020-06-02 11:13:48     來源: 中國青年報    編輯: 白琳

評判一位作家,大多數人是站在時間軸的尾端,討論其在文學史上的高度,如“人民的藝術家”“當代文學巨匠”。但深入“認識”一位作家,需要投入更多心力:閱讀他的作品,觀摩他的手稿,鉆研他的思想,有機會的話,再踏入他住過的房間,從生活軌跡中窺探到某些只能“神交”的秘密。

只是,并非每個人都有時間和精力跨越千里去追尋作家的足跡,也并非每個人都能在進入故居后對每個細節心領神會。最近,人民文學出版社舉辦了“回到文學現場,云游大家故居”現場直播。老舍寫下《茶館》的丹柿小院、沈從文的出生地湘西鳳凰古城、蕭紅兒時追尋自由的北疆呼蘭、上海武康路上巴金寫作的花園……文學大家們的故居不再僅僅是旅行地圖上的標識符,而是在專家講解下變得生動可感。

當作家一生的行動軌跡被專家“嵌入”故居的每個特定地點,作品中的經典故事與真實場景“云端重合”,令人不禁好奇:作家和他的文字,究竟是如何生長于他曾居住的屋子里?

云游老舍故居的主講人何婷,是北京老舍紀念館資深館員,2005年起在館內工作至今。進入故居后,穿過影壁便能看見兩棵高大的樹,何婷指導著第一視角的直播鏡頭:“我們能不能轉個圈,環繞著看一下。”

1953年,老舍夫婦親手種下了這兩棵柿子樹,每到10月,薄皮的小圓柿子綴滿枝頭,紅彤彤的很好看。“因為有這兩棵柿子樹,老舍夫人給這個院子起名字叫‘丹柿小院’。”講到這兒,何婷笑著補充:“丹是紅色的那個‘丹’。我以前講的時候有小孩問我,有兩棵柿子樹,為什么叫‘單柿小院’不叫‘雙柿小院’?所以我每次都要加一句解釋。”

位于北京燈市口西街豐富胡同19號的丹柿小院,是老舍先生上世紀50年代自美國回來后長期生活寫作的地方,《龍須溝》寫于此,《正紅旗下》寫于此。展廳里,何婷就著展覽細數了老舍的一生:出身貧寒,幼年喪父,依靠母親給別人洗衣服來維持生活。老舍跟在母親后面養成了很多良好品行:勤勞、講秩序、愛干凈、愛花。

門房、客廳、書房、廂房……隨著專家的鏡頭,老舍一家生活過的影子在故居的每個角落閃現。主院里五彩木制的小影壁,保留著老舍夫人胡絜青每年春節寫上的福字,“福”字的右邊很像一個“多”,意為“多福”, 祈求一家人幸福健康。客廳的西墻上,原本不曾裝修的斑駁痕跡被看作天然的山水畫,老舍會時不時掛上珍藏的國畫,讓它成為一面流動的收藏展示墻。

老舍的客廳接待了很多重要來客,也接待了街坊領居、花匠和牛奶工。在老舍先生的朋友圈里,從未劃分過三六九等,都能一起談笑風生。何婷說:“這時候老舍經常跟醫務工作者閑談,和工人業余演員在一起,他還專門寫了一本書——《和工人同志們談寫作》。”

對作家來說,書房就是戰斗的陣地。老舍選擇了故居中最僻靜的屋子作為書房,但書房采光不好,只有上午的時間陽光才能照進來。老舍的生活非常規律簡單:6點多起床,起床之后先打一套拳;飯后在書桌上寫作,每天必寫2000到3000字不間斷;12點吃午飯,下午出門處理公務;6點吃晚飯,飯后聊聊天看看書,10點就睡了。

在書房的書桌上,老舍保持著旺盛的創造力,完成了1950年之后的所有作品,其中的代表作,便是《茶館》和《龍須溝》。

在小院里,老舍愛花,菊花最多的時候養過100多種,他在《養花》中寫:“要是趕上狂風暴雨或天氣突變哪,就得全家動員,搶救花草,十分緊張。幾百盆花,都要很快地搶到屋里去,使人腰酸腿疼,熱汗直流。”他將院里的大魚缸移在樹下,上面栽花下面養金魚。他養貓,一邊叼著煙,一邊抱著小貓,花叢中屋頂上總能出現貓咪的身影。

何婷說:“我們曾半開玩笑說,喜歡到老舍紀念館來的人都是還在讀書的人,為什么?要么他還在學校里讀書,老師要求他來的;要么就是他自己很喜歡讀書,喜歡老舍,所以他來。我們很希望等到一切恢復正常后,觀眾朋友們可以到我們的展廳來,和我們一起走近老舍先生。”

如果說丹柿小院承載著老舍先生后期作品的記憶,推開蕭紅故居的大門,便能看到蕭紅個人獨特氣質與作品風貌的起點。

蕭紅在《呼蘭河傳》里寫:“1911年,在一個小縣城里邊,我生在一個小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中,倒有四個月飄著白雪。”始建于清咸豐年間的蕭紅故居,是蕭紅同族曾祖輩在呼蘭置辦的家產,蕭紅在此出生,度過了童年和少年時光。

《呼蘭河傳》中的故事一一鋪陳開,被文字記錄下的光陰也漸漸暈染到場景里。順著《呼蘭河傳》的軌跡,黑龍江省蕭紅研究會常務副會長章海寧帶著觀眾,慢慢走過作品里的地點:讓蕭紅母親操勞病倒的東廂房、蕭紅出生的正房、童年時與祖父嬉鬧的后花園、西院里的糧倉和磨坊……

行走間,蕭紅何以成為后來的蕭紅,故居里藏著的答案在被一點點揭開。

鏡頭下,正房里的土炕規格依舊按照蕭紅出生時的模樣布置。童年時期的蕭紅非常調皮,掏家雀偷雞蛋,被母親追著打時,蕭紅就“蹭蹭蹭”爬上院子里的樹。很多作品里,當蕭紅回憶到她母親的時候,都流露出被打的恐懼感。

“可惜在蕭紅9歲那一年,母親就去世了,這也造成蕭紅和親人之間的隔膜,因為再也沒有一個人能跟她一起說話。”章海寧說,“雖然母親很嚴厲,但是母親還是很愛蕭紅的,這也造成蕭紅后來跟外人交往過程中會出現很多蕭紅獨有的現象。”

作為家里“地位最低的兩個人”,蕭紅與祖父張維禎一起居住在西邊的廂房。祖父喜歡背誦唐詩宋詞,蕭紅童年的啟蒙教育便由祖父來完成。每天早上醒來以后,祖父便在鋪炕上領著蕭紅背詩,蕭紅非常喜歡背誦杜甫的《絕句》。“她為什么喜歡背誦這首詩?蕭紅自己說,‘兩個黃鸝鳴翠柳’,黃鸝是能吃的‘黃水梨’,背這首詩的時候自己就饞了,口水要往下流。”章海寧說,“這就說明孩子們的那種童趣,她特別喜歡”。

蕭紅的祖父并不因為孫女胡亂解釋這些詩歌去呵斥或者打斷她,而是面帶微笑看著她。在祖父的陪伴下,蕭紅背詩的興趣越來越濃。茅盾先生曾評價蕭紅的《呼蘭河傳》:“它是一篇敘事詩,一片多彩的風土畫,一串凄婉的歌謠。”后人把蕭紅的作品稱為“詩化的小說”,或許,這得益于蕭紅早年在故居的床鋪上跟著祖父背唐詩。

章海寧說:“蕭紅一提起祖父,就覺得是祖父給她所有的愛、憧憬與希望,所以蕭紅每每回憶她祖父時,都是帶著溫馨的筆觸。”

偷吃蜜棗的儲藏室、屋頂能長出蘑菇的粉房、后院里的榆樹和櫻桃樹......鏡頭一一對準這些角落,時光也倒流回去,仿佛下一秒就會有幼年蕭紅從院前跑過,準備把鴨子往西院的井里趕;又仿佛再下一秒就能看到馮歪嘴子的孩子住在草房里,一笑露出了一排小白牙。章海寧評價:“蕭紅相對而言是一個比較悲觀的作家。很多作品沒有光明的尾巴,也有很多人批評她。《呼蘭河傳》最后一章給我們一個光明的尾巴,這在蕭紅其他作品當中是不多見的。”

在《呼蘭河傳》里,蕭紅筆下的后花園,天空很高很藍。但在觀眾“云游”故居時,看到鏡頭里的天空是陰陰的,拍一拍土墻,土墻有回聲,仿佛在說話。“在后花園里重讀蕭紅關于后花園的文字,我們感受到蕭紅寫后花園時絕不是寫一個菜園這么簡單,而是在說人怎么獲得超越生命的那種自由,蕭紅一生特別渴望自由。”

章海寧回憶,很多讀者千里迢迢來到蕭紅故居,來到后花園,就是來尋找那種給她生命自由空間的地方。“蕭紅在《呼蘭河傳》用極短的筆墨寫盡人間蒼涼的過程。所以蕭紅在后花園里面,不僅僅是表達快樂的童年的故事,也寫盡了蕭紅對于人生的思考”。

閱讀通常是個人活動,而“云游”作家故居,提供了一個相聚與分享的線上“棲居所”。未來的時間里,鏡頭還將跨越山川與河流,看一看朱自清的揚州“三合院”、杜甫的草堂、茅盾出生的烏鎮水鄉……順著專家的“云游”導覽,作家仿佛邀請讀者進行一次次靈魂相遇——在他們曾生活的地方,以及他們的書里。(余冰玥)

?

打 印】【頂 部】【關 閉
哈灵浙江麻将安卓版 贵州lI1选5任二近期遗漏 极速时时彩历史记录 上海11选5真准网 辽宁福彩快乐12走势图 天津时时彩个位走势图 天天彩选四预测 上海快三跨度开奖 中国联通股票 北京快3下载安卓下载 000034股票行情 北京塞车开奖结果历史 内蒙古快三在哪里能投注 今日股票利好消息 福建11选5走势图更新最快 体彩大乐透开奖结果 体彩安徽11选5开奖号码